Fredrik Backman

Prietenii mei
Un roman

Traducere din limba suedezi

de Andreea Caleman

JAN

EDITURA

ART


https://www.libris.ro/carte/prietenii-mei-fredrik-backman/47005700

Louisa este 0 adolescentd, cea mai buni spetd de oameni
adicd. Dovada e simpli: copiii mici cred ci adolescentii
sunt cei mai cei, adolescentii cred i adolescentii sunt cei
mai tari si singurii care nu cred asta sunt adultii. Ceea ce,
desigur, se explica prin faptul ci adultii sunt oameni de
cea mai joasd spetd.

Mai sunt citeva zile pini la Pagte. In scurt timp, Lou-
isa va f1 data afari de la o licitatie de artd pe motiv ci ar
fi vandalizat un tablou valoros. Niste doamne bogate o
sa tipe, o sd vind politia, dar, pe bune, nimic din toate
astea n-a fost planificat. Louisa nu ci s-ar da mare, dar
chiar avea un plan perfect — nu e vina planului ¢ ea nu
l-a urmat intocmai. Chestia e ci Louisa uneori e geniali,
alteori nu, iar problema ¢ ci geniul si non-geniul impart
acelasi creier. Planul, insa? Perfect.

Licitatia cu pricina este genul de eveniment unde se
aduni oameni extrem de bogati ca si cumpere arti ridi-
col de scumpd, asa ci adolescentii nu sunt bineveniti, cu
atdt mai putin cei cu rucsacul plin cu sprayuri cu vopsea.
Bogatii se uita prea mult la stiri despre ,activisti“ care
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intrd prin efractie ca sd vandalizeze tablouri celebre, aga
ci la intrare stau de veghe paznici de o suti cincizeci
de kile, cu zero grame de simg al umorului — genul de
paznici atit de musculosi c3 unii dintre mugchii lor nici
micar n-au nume in latind, fiindci, pe vremea cind
se vorbea latina, inci nu existau idioti de asemenea
proportii. Paznicii n-ar fi trebuit si fie o problema, cici
ideea era si se furiseze induntru fird si fie vazuti, asadar
singura hib a planului era ci Louisa a fost cea care l-a
pus in aplicare.

Dar inceputul a fost promitétor, trebuie spus, pentru
ci licitatia are loc intr-o fosta bisericd. Stim asta pentru
ci cei prezenti la licitatie repetd intruna: ,Stiti cd asta-i
o fosta biserici?, fiindci oamenii avuti adori si-si rea-
minteasci unul altuia ct de obscen de bogati sunt, atét
de bogati incit pot cumpira lucruri de la Dumnezeu.

Fireste ci peste citeva zile, de Paste, niciunul dintre
¢i nu se va mai gindi la Dumnezeu, fiindci atunci nu
o si mai aiba nimic suficient de interesant si le ofere.
Dar partea buni cind vine vorba despre Dumnezeu este
ci intelege nevoile oamenilor, de aceea in biserici existi
intotdeauna toalete. Asa ca Louisa s-a strecurat indun-
tru pe una dintre ferestrele toaletei, conform planului.
Prietena ei, Peste, a invitat-o cum se face. Peste e as la
orice — de exemplu, la pierdut lucruri, la stricat chestii,
dar mai ales la dat spargeri. Si Louisa? Louisa e varzi la
aproape orice, mai putin la a fi furioasi. Nu ci s-ar da
mare, dar chiar e campioani absoluti la a se infuria. Mai
ales pe bogatii care cumpiri art, fiindca bogatanii sunt
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cea mai rea specie de adulti, iar cel mai abject mod de a
vandaliza arta este si-i pui o nenorociti de eticheti cu
un pret. De asta urdsc adultii instiriti genul de lucruri
pe care Louisa le picteazi pe ziduri — nu fiindci iubesc
zidurile, ci fiindcd urisc ideea ci pot exista lucruri fru-
moase care sunt gratuite.

Asadar, Louisa a intrat pe fereastra toaletei bisericii
cu un rucsac plin cu sprayuri cu vopsea i un plan per-
fect. Dupi ce a aterizat pe podea, a zibovit putin si a
pictat pe perete un portret foarte realist al paznicilor.
Un artist superficial poate ¢4 i-ar fi zugrivit ca pe niste
tauri, avind in vedere ci au cefe atit de groase, incit
pare cd n-au git. Dar Louisa n-ar face asa ceva, fiindci
ea vede oamenii dincolo de aparente — asa ci i-a pictat
ca pe niste meduze, fiindcd meduzele, ca si paznicii, n-au
nici coloani vertebrali, nici creier.

Pe urmai si-a pus o cimasi albi si s-a strecurar in
multime.

Trebuie spus ci Louisa uriste multe lucruri la ea, dar
cel mai mult iniltimea si greutatea. In copilirie si-a dorit
multe, dar poate nimic mai cu ardoare decit si fie mai
mic de staturi. [si uriste corpul, pentru ci e prea mult
corp, isi urdste vocea, fiindcid i se pare prea groasi, isi
uraste creierul, fiinded o pune si trincineasci fix cind e
agitatd. Dar mai ales isi urdgte inima, fiindci e tot timpul
nelinigtiti. Inim3 proasti, proasti ce e!

Avind in vedere toate acestea, s-ar putea crede, evi-
dent, cd n-avea cum si treacd neobservati cind a intrat
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in fosta biserici, dar trebuie limurit un lucru: bogatii
observi foarte rar altceva in afari de oglinzi. Pe pereti
atirni tablouri scumpe, capodopere peste capodopere,
una mai impunitoare ca alta, dar sala e plini de oameni
ocupati si-si admire frezele reflectate in paharele de
sampanie. Un grup de femei vesele se pozeazi — nu cu
arta, ci pe ele insele. Un grup de birbati seriosi discutd
despre tablourile lor preferate, dar nu ca opere de arta, ci
ca investitii, de parci ar fi bancnote inrimate. Pe urmd
schimba subiectul, vorbesc despre golf; iar femeile rad
zgomotos de ceva ,fantastic”, fiindci totul in viata lor e
extraordinar®, totul e ,,nemaipomenit®, i nu-i agacie
fascinant® ci acea clidire a fost cindva o biserici? Evi-
dent, nimeni nu indrizneste si-si dea cu pirerea despre
tablourile de pe pereti, le e prea frici sa nu cumva si le
placi opera gresitd, mai bine si astepte si-si exprime alt-
cineva opinia ca si stie ce au voie si le placi. Una dintre
doamne se intoarce de la toaleti ingrozitd, fiindci a gasic
un ,grafliti“ pe perete, mirosea a vopsea si a apucat-o
migrena.

— Graffiti? Ce oribil! Vandalism! exclami o altd
femeie.

Dar o a treia sopteste:

— Dar... credeti ci e parte din expozitie grafhitiul
asta? O fi... arta?

Panica se raspindeste in grup ca un jet de pipi intr-un
cort. Daci se insali? Femeile se grabesc spre barbatii care
discuti despre golf si vadi daci ei cred cd grafhitiul din
baie ar putea fi arti. Unul dintre barbagi intreaba:
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— Avea pretul pe el?

Femeile clatind din cap usurate si rid. N-are eticheti
cu pretul, nu e artd. Pfiu, ce usurare! Birbatii se intorc
spre lucririle expuse si isi reiau discutiile de afaceri. Cand
se pune intrebarea care ar fi cea mai buni investitie din
toata expozitia, aratd spre unul dintre tablouri si spun
»Cel cut marea”, de parcd asta ar fi tot ce este: albastru
si scump.

Daci ¢ furioasi? Sincer, Louisa nu-si poate imagina
cum altfel ar putea f1.

Printre cumpdritorii aflati la licitatie misuna chel-
neri in cimasi albe, ducind platouri cu gustiri cit o
inghititurd, fiindci bogatii adord mancarea minusculi.
Dupi ei, totul trebuie si fie mare, mai putin impozite-
le si sendvisurile. Nimeni nu ii priveste pe chelneri in
ochi, personalul de servire conteazi atit de putin pentru
bogati, asa ci nimeni nu observi ci unul dintre ei are un
rucsac in spate.

Louisa se strecoari abili prin multime — cind te-ai
simtit toatd viata ca o matahali, ajungi s3 te pricepi si
nu incurci pe nimeni. Isi controleazi perfect miscirile si
abia cind zireste tabloul pe care il cauti, o apuci brusc
panica, fiindci e atit de fericitd, incit e convinsi ci toa-
td lumea din incipere ii aude proasta, proasta de inimi
bitAnd. Dar nimeni nu reactioneazi. Ceea ce nu e de
mirare, fireste, cici, daci esti adult, ai uitat cum suni
o inima.
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Cel cuu marea a fost pictat de celebrul artist C. Jat.
Este cel mai scump tablou din toati licitatia, toti il vor,
dar nu pentru ce zugriveste, ci pentru povestea lui. Se
spune ci e prima picturd ficutd de C. Jat, la paispreze-
ce ani — un copil-minune. Asa si-a inceput cariera. Dar
birbatii care vorbesc despre golf nu dau doi bani pe asta,
ci le povestesc entuziasmati femeilor care beau sampanie
ci e o ,investitie al dracu’ de buni® din cu totul alte
motive: ziarele au scris de curind ci pictorul e dependent
de droguri si ci e intr-o stare atit de deplorabili, incit
nici nu mai iese din casi. Asa ci, dacd potentialul cum-
paritor are noroc, artistul s-ar putea s moari repede!

Si-atunci tabloul o si valoreze al dracu’ de mult!
Toati lumea ride. Louisa isi inclesteazd pumnii.

Tabloul e si-asa scump. Atit de scump, de fapt, incat
accesul la el e limitat cu un cordon de catifea. Atit de
special, incit, dacd vreun sarac ar respira din greseala
prea aproape de el, s-ar putea simti ofensat. Linga cordon
sti o bitrinici tapetatd cu diamante, aritind colosal de
nemultumiti — in apirarea doamnei trebuie spus ci, pro-
babil, e singura ei expresie posibila dupi atitea operatii
estetice care i-au facut chipul sa semene cu pielea unui
adidas legat prea stréns.

— Uite-l, Cel cu marea! ii spune ea printre dinti
sotului ei, frustrata ci tabloul ¢ mai mic decér ii ima-

ginase.
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Sdrmana, isi inchipuise probabil ci marea e... mai
mare.

Sotul doamnei, un mos cu un ceas cét o broasci-tes-
toasa si pantaloni strimti de tipa pe el, nici nu se it la
tablou, doar citeste eticheta cu pretul de pornire. Spre
deosebire de sotia lui, el pare multumit, cici nu oricine
poate cumpara astfel de tablouri, iar asta inseamnai ci el
nu e ,oricine”. Doamna se plinge ci e picat ci tabloul
nu e portocaliu, fiindcd anul acesta au mult portocaliu
in casa de vacanti. O spune ca si cum ar deranja-o ci
inghetata nu seamini cu muriturile, iar clanta cu opera,
ca si cum lumea e de-o obriznicie neinchipuiti pentru
cd nu tine mereu cont de mofturile ei.

— §i dacd i-am pune o rami portocalie, Charles?
sugereaza ea, dar sotul nu-i rispunde, cici are gura plini
de sendvisuri minuscule.

Louisa {i urdste pe toti. Pe birbatii care investesc, pe
femeile care se pozeaza, pe tanti cu decoratiunile inte-
rioare portocalii si pe babalacul ei care infuleci de zor.
Doamne, car i urdste. Trebuie si stii asta, altfel n-ai cam
sd intelegi ce ii poate face un tablou unui om.

In rucsac, pe lingi sprayurile cu vopsea, Louisa mai
are pasaportul si o vedere veche, pe care scrie cu litere tre-
murate: E atit de frumos aici, soarele striluceste in fiecare
zi. Mi-e dor de tine. Ne vedem curind. Mama. Si asta
trebuie si stii ca sd intelegi ¢4, atunci cind se strecoari
prin multime i in cele din urma ajunge langi cordonul
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din fata tabloului pe care cei prezenti la licitatie il cred
o reprezentare a marii, Louisa nu mai este intr-o fosti
biserici. Nu mai e singuri. Nu mai e nici mécar furioa-
si — nici micar pe prietena ei, Peste, care era brici cAnd
era vorba si intre pe furis undeva, dar catastrofi cAnd se
punea problema s mai gi iasd.

Odat, Louisa a intrat cu Peste noaptea intr-un salon
de tatuaje si s-au tatuat una pe alta. Louisa i-a ficut o
inimioard aproape de umir, cea mai frumoasd inima pe
care Peste o vizuse vreodati. Iar Peste i-a facut si ea un
tatuaj Louisei pe antebrat, ceva de o urégenie fira pere-
che, aproape neverosimil de hidos, fiindci Peste eraas la
aproape orice, dar vraiste la desen. Tatuajul infitisa un
tip cu un singur brag, cocotat intr-un copac, iar Louisa
n-a iubit niciodati o imagine mai mult. Prima oard cind
s-au intlnit, intr-un centru de plasament unde nimeni
nu indriznea si doarmi, Peste i-a spus glume pe soptite
toati noaptea. Preferata Louisei era: ,$tii cum dai jos un
ciung dintr-un copac? [i faci cu mana!®

Nimeni nu ridea la propriile glume cum ficea Peste.
Louisa nu auzise niciodati un sunet mai frumos, nu
cunoscuse o fiinti mai vie. Uneori, noaptea, Peste didea
spargeri in gelaterii, cici putine lucruri fi pliceau mai
mult pe lume decit inghetata, dar cel mai des se strecu-
ra in magazine de vopsele, pentru cd Louisei ii trebuiau
sprayuri. Odat a spart un magazin de bricolaj, fiindci
aveau nevoie de surubelnite. A fortat de sute de ori usile

din spate ale cinematografelor si se furisau impreund la
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proiectii tarzii, cici putine lucruri ubea Louisa pe lume
mai mult decit filmele.

La saptesprezece ani, dormeau aproape in fieca-
re noapte aldturi, in centrul de plasament, cu pete de
inghetatd pe haine i una cu risul celeilalte in piept,
cu o comodi blocand uga camerei si fiecare cu céte o
surubelniti in man4, in caz ci ar fi incercat cineva sd
intre. Te obisnuiesti cu atitea lucruri ciudate cind cresti
fari piringi si te obisnuiesti atat de repede si tii la o sin-
guri fiintd, incAt e aproape imposibil si inveti s3 triiesti
fird ea.

Louisa suferea, Peste suferea si mai mult. Louisa ura
realitatea, Peste n-o suporta. Louisa incercase droguri de
citeva ori, Peste nu se mai putea ldsa. Louisa avea incd
saptesprezece ani cAnd Peste a implinit optsprezece si n-a
mai avut voie si stea in centrul de plasament. [-a promis
Louisei i totul va fi bine, cici Louisa era singurul ei
om bun. Dar dupi suficient de multe nopti departe de
ea, Peste si-a gisit altfel de oameni. A fugit de realitate,
s-a ascuns pe fundul sticlelor, in ceata mingii. Adultii se
amigesc mereu ci isi pot proteja copiii tinindu-i departe
de locuri periculoase, dar orice adolescent stie ¢i ¢ in van,
pentru ci cel mai periculos loc de pe Pamant este chiar
induntrul nostru. Inimile fragile se fring la fel de ugor
in palate luxoase si pe stridute intunecate.

Au trecut trei siptamani de cind Louisa ¢ singura
pe lume, de cind roti adultii au mintit-o ci Peste s-a
sinucis, desi nu e adevarat. Niciun adult nu-i duce dorul
de cAnd a murit — nimeni nu-ti simte lipsa cdnd esti o
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